Конец восьмидесятых становится временем тревожного столкновения медицины с тем, о чём в стране предпочитали не говорить вслух. В детской больнице Калмыцкой АССР молодой врач замечает странную и пугающую закономерность в состояниях нескольких маленьких пациентов. Симптомы не укладываются в привычные диагнозы, а предположение о ВИЧ звучит для коллег как недопустимая фантазия — слишком «экзотическая» и невозможная для советской реальности болезнь. Не получив поддержки и понимая, что промедление может стоить детям жизни, педиатр идёт на рискованный шаг и тайно отправляет анализы в Москву. Подтверждение диагноза становится шоком не только для него, но и для всей системы здравоохранения, не готовой признать существование угрозы такого масштаба. С этого момента личная врачебная ответственность перерастает в проблему государственного уровня, где каждая ошибка может привести к катастрофическим последствиям.

К расследованию подключается столичный эпидемиолог — учёный, изучающий малоизвестное в СССР заболевание и понимающий, насколько опасным может быть распространение инфекции. Между провинциальным педиатром и московским специалистом возникает напряжённый союз, основанный на долге и страхе за судьбы пациентов. Им предстоит бороться не только с болезнью, но и с недоверием, бюрократией, замалчиванием проблемы и страхом системы признать собственную уязвимость. На кону оказываются жизни детей, взрослых и репутация медицины целой страны, привыкшей считать себя защищённой от подобных угроз. История превращается в жёсткую и драматичную хронику морального выбора, где профессиональная честность требует мужества идти против устоявшихся догм. Нулевой пациент — о врачебном долге, ответственности, страхе неизвестного и цене правды. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации.