Жизнь в тихом провинциальном городе редко обещает резкие повороты судьбы, особенно для журналиста, годами пишущего однотипные заметки о коммунальных авариях, праздниках и местных сплетнях. Его будни текут размеренно и незаметно, пока реальность внезапно не даёт трещину. В сознание начинают вторгаться пугающе точные видения, в которых разворачиваются сцены жестоких убийств, происходящих тайно и почти незаметно для окружающих. Эти события не попадают в сводки и не вызывают общественного резонанса, но одно за другим сбываются с пугающей точностью. Попытка разобраться в природе происходящего затягивает героя в опасную зону между журналистским расследованием и личным кошмаром, где границы между наблюдателем и участником постепенно стираются. Чем больше он пытается понять источник своих видений, тем сильнее оказывается втянут в цепочку трагедий, скрытых за фасадом спокойной жизни небольшого города.

Ситуация принимает ещё более мрачный оборот, когда одно из преступлений неожиданно выводит следствие прямо на него. Из свидетеля и рассказчика он превращается в главного подозреваемого, а доверие коллег и знакомых начинает стремительно исчезать. Герою приходится вести собственное расследование, балансируя между попыткой доказать невиновность и страхом узнать правду о самом себе. Город, который он знал всю жизнь, открывается с пугающе иной стороны — как пространство молчаливого зла, где трагедии прячутся за равнодушием и привычкой не задавать лишних вопросов. История постепенно превращается в напряжённый психологический триллер о вине, ответственности и цене знания, которое невозможно игнорировать. Подслушано в Рыбинске — о тайнах провинции, границе реальности и безумия, страхе и попытке сохранить себя. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации.